家裡有一個魚缸，兩尺大的缸裡，除了燈管魚、孔雀魚、金魚，還有些不知名的蝦子，一直不曉得蝦子那麼透明，像果凍一般的身體，細細的腳在燈光下閃著剔透的光澤，很讓人心動。除此之外，魚缸中還有充滿綠意的植物，名字還是說不上來，只覺得隨著魚兒游動起舞的它們，有著夢幻般的韻律感。
很小的時候曾經養過市場裡賣的金魚，不過沒幾天牠們就結束了生命，後來又買來跟烏龜有點相似的鱉，鱉很凶，不親近人，不像金魚，人走近時還會過來親親你的手指，鱉看到手指只想咬一口，不超過５公分的小東西，脾氣倒是大得很，從那時候開始，我不記得還有任何的飼養行為，直到她搬回那只缸。
沒有投過贊成票，因為我不擅長處理，可是她一口答應會好好的照料牠們，當然我也就沒有反對的理由。的確，她在的那段時光裡，我的唯一工作就是欣賞，觀看魚兒聊天鬥嘴，學小蝦晃動手腳當成運動，倒也是好玩的一件事。
直到她的離開。
沒有預警的離開，魚缸也跟著荒廢，青苔開始狂妄的生長，負責清潔的老鼠魚不再負責，魚快看不見了，蝦子也消失了，搖曳的水草舞者一點一滴的進到殘存魚蝦的肚子裡，我就像睜眼瞎子，看不見這一切。
說好把魚缸送人的剎那，卻開始不捨起來，畢竟這是她留下的紀念，試著體會養魚的樂趣，說不定多多少少可以喚回一些相處時的回憶，於是，我開始養魚。
於是我變成沒有辦法吃魚的人，看到在冰塊上被切成透明薄片的魚，就會想到家裡那缸子可愛的小生命，只要我招喚牠們，牠們便會毫不猶豫地向前游來，圍繞著我，七嘴八舌的說些安慰的話，想像牠們是她，又怎麼忍心把那些靈魂的碎片吃進肚子裡呢？
是不是我給牠們的愛不夠，使得牠們漸漸失去活力，一個個生起病來。
為了幫牠們治病，我得小心將牠們捧起塗上藥水，肌膚接觸的剎那，冰冷的身體已經被我手心的溫度灼傷，那是換取延長生命的代價，由我來決定。
是不是也有一個人來選擇我們的生或死？那天晚上起，我開始覺得有人在偷窺我的生活，耳朵邊總有個聲音在說：『還沒，還要一陣子。』那一刻起，我無法再凝視魚兒們的眼睛。
最後一尾魚離開前，我陪在身邊幫牠打氣，牠奮力游起的模樣，讓人心痛，隔著玻璃我摸摸牠的頭，看見牠眼角滴下的淚，淚水凝結成一顆珍珠昇到水面，那是牠告別的預言，我不想要那顆珍珠，我不希望牠離開。
突然想起，她離開的前一天晚上，水面上出現許多閃亮的光芒，現在我才知道，那些是愛她的魚兒們留下的淚滴，她的離開並不是真的毫無預警，只是當時的我，並不明白。
(發表於自由時報花編副刊，好像更名為 "流淚的魚" )
留言列表
